Отрывок из книги Кормака Маккарти «Все красивые лошади»

Два молодых ковбоя на свободе в Мексике. Преуспевающий владелец ранчо со знаменитой семейной историей. Его прекрасная дочь. И, конечно же, дикие лошади. Эпос в старом стиле.

Книга Кормака Маккарти «Все милые лошадки», опубликованная в мартовском номере журнала Esquire за 1992 год, ознаменовала новую главу в карьере писателя, уже признанного одним из лучших рассказчиков Америки. Первый том «Пограничной трилогии» Маккарти — это история 16-летнего Джона Грейди Коула, последнего в длинном ряду техасских владельцев ранчо. Когда Грейди вынужден покинуть место из-за продажи дома своих предков, он едет в Мексику, чтобы найти работу ковбоем по найму. Романтизм романа, одновременно рассказавший о взрослении и элегию утраченному образу жизни, стал резким контрастом с характерно мрачной прозой Маккарти. Смена стиля принесла Маккарти Национальную книжную премию и обеспечила ему новый уровень общественного внимания (не то чтобы известный автор-затворник жаждал всеобщего внимания). Чтобы прочитать все когда-либо опубликованные статьи Esquire, перейдите на Полный доступ.

Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción представляла собой ранчо площадью четырнадцать тысяч гектаров, расположенное на окраине Больсон-де-Куатро-Сьенагас в штате Коауила. Западные участки впадали в Сьерра-де-Антеохо на высоту девяти тысяч футов, но на юге и востоке ранчо занимало часть широкого барриала или дна бассейна Болсона, было хорошо орошено природными источниками и чистыми ручьями, а также было усеяно болотами и мелкими озерами. или лагуны. В озерах и ручьях обитали виды рыб, не известные больше нигде на земле, а также птицы, ящерицы и другие формы жизни, давно реликтовые здесь, поскольку пустыня простиралась со всех сторон.

Ла-Пурисима было одним из очень немногих ранчо в этой части Мексики, сохранившим полный набор земли в шесть квадратных лиг, отведенных колонизационным законодательством 1824 года, а владелец, дон Эктор Роча-и-Вильяреал, был одним из немногих гасендадо, которые действительно жили на этом месте. земля, на которую он претендовал, земля, которая принадлежала его семье на протяжении 170 лет. Ему было сорок семь лет, и он был первым наследником мужского пола во всем этом роде Нового Света, достигшим такого возраста.

Он прогнал по этой земле свыше тысячи голов скота. У него был дом в Мехико, где жила его жена. Он летал на собственном самолете. Он любил лошадей. Когда тем утром он подъехал к дому геренте, его сопровождали четверо друзей, свита мозо и два вьючных животных, оседланных деревянными кяками: один пустой, другой вез полуденную провизию. Их сопровождала свора борзых собак, тощих, серебристого цвета, и они текли среди ног лошадей бесшумно и плавно, как бегущая ртуть, а лошади не обращали на них никакого внимания. Хасендадо поприветствовал дом, и геренте появился в рубашке с рукавами, и они коротко переговорили, геренте кивнул, а хасендадо заговорил со своими друзьями, а затем все поехали дальше. Когда они миновали ночлежку, проехали через ворота и свернули на дорогу, ведущую вглубь страны, некоторые вакеро ловили своих лошадей в капканах и выводили их, чтобы оседлать их для дневной работы. Джон Грейди и Роулинз стояли в дверях и пили кофе.

Вот он, сказал Роулинз.

Джон Грейди кивнул и выбросил остатки кофе во двор.

Как ты думаешь, куда, черт возьми, они идут? — сказал Роулинз.

Я бы сказал, что они собираются гонять койотов.

У них нет оружия.

У них есть веревки.

Роулинз посмотрел на него. Ты меня срешь?

Я так не думаю.

Ну, я бы чертовски хотел это увидеть.

Я бы тоже. Вы готовы?

Два дня они работали в загонах, клеймя, маркируя, кастрируя, обезроживая и делая прививки. На третий день вакеро привезли с холма небольшое стадо диких трехлетних жеребят и заперли их в загоне, а вечером Роулинз и Джон Грейди вышли их осмотреть. Они были сгруппированы у забора в дальней части загона, и это была смешанная группа: чалые, буланые, гнедые и несколько матерых, и они были разного размера и телосложения. Джон Грейди открыл ворота, они с Роулинзом вошли, и он закрыл их за собой. Перепуганные животные начали перелезать друг через друга, расходиться и двигаться вдоль забора в обе стороны.